Het doosje met alles

Hevige oostwind duwt het Kalmthoutse heidegras tegen de Aarde, boven de eiken en de beuken, hoog, kleurt de hemel blauw en in de groeihal drijven de kruidige stempels de herfst in, zoals het vee liefdevol naar de stal wordt geloodst. Een ven bespeelt gevallen bladeren, rood, geel, duwt ze op…

Zien is geloven. Lange tijd (toch voor internet 3) was het adagium “Pics or it didn’t happen” de brute waarheid. Bruut ja. Je gelooft alleen bij beeld, nooit bij woorden van mensen die je zou moeten vertrouwen. Natuurlijk hoe zotter de claim, hoe zotter je bewijslast, ook zo’n bekend adagium…

Verloren lopen in de icoontjes op het scherm, een duim die ze elks selecteert in de wachtkamer, de nachtwinkel, de bus om dan te haperen op de routine bij heraanvinken van de eerste. Het besef, zinkend in de dichte braamstruiken, dat je vasthangt aan de appies. Als grijpende zuignappen op…

“Waarom moet ik reiken, strekken voor een beetje aandacht, een morseltje boter dat nog aan de vork kleeft, heerlijk sappig vettig, ik heb er nood aan, zo’n nood maar ik moet ervoor reiken altijd moet ik ervoor reiken altijd betekent dat ik niet gewenst ben niet gewild anders zou het…

Babygirl speelde deze week op Cinema Urbana en de shelter was afgeladen. Meteen duidelijk waarom ze die film op zaterdag gooien, iedereen die hem vorig jaar niet zag, kon er op deze manier bij zijn. De trailer voorspelde ons een thriller tussen een oudere ceo en een jongere stagiair waarbij…

De anonimiteit van een flatgebouw uit zich enkel zichtbaar in de andere zintuigen. Elkaar zien is namelijk uit den boze, er wordt ruimte gecreëerd om net gemist te worden, aan te komen wanneer er gaat vertrekken of net twee minuten wachten bij de bovenste deur die open- en dichtgaat, de…

Stilstaand in het vloedende water, de gelige golfslag klotst geruisend tegen al natte kuitjes. Uitkijkend naar het strand, waarnemend tot de dijk staan koppeltjes te keuvelen, hun woorden overstemt door hollende kinderen en een schielijke lach van de dikke man naar links. Wat zeggen ze? Eén wijst, de vrouw, naar…

De trein rijdt noordwaarts, het vliegtuig daar hangend, stilhangend, legt de laatste kilometers zuidwaarts af. De bewegingen heffen elkaar schijnbaar op en komen tot stilstand, het vliegtuig ineens ter plekke zwevend. Het beeld is onmogelijk, onzichtelijk zelfs, zo fout als het daar van vorm verandert, eerst spits en dan, door…

Ze verslindt traag. Ze neemt haar tijd. Het stapeltje dat ze bepotelt, dat uitgebeend in haar handen kleiner wordt, kermt en weert bij de volgende, afgemeten beweging. Het water dat naar chloor stinkt lapt koeltjes tegen de blauwgrijze tegels, kinderen spelen en kijken niet naar de vrouw onder de parasolschaduw.…

Uitslapen, uitrusten, uitzitten, bijslapen, dutten, middagdutje, hazenslaapje, siesta, ziekenslaap, dagdroom, nachtmerrie, natte droom, ontspannen slaapje, veldslaap, zomerslaap, winterslaap, hibernatie, slaapnatie, slaapziekte, kinderslaap, slapen als een baby, kattenslaapje, groepsdut, even gaan liggen, tukje, uiltje knappen, knorren, te bedde gaan, het laatste dutje, inslapen.

Daarnet: een nummerplaat Heb, de twee ervoor signaleert de elektrische motor meer dan het rijden in de binnenstad. Het werkwoord als een nummerplaat, alsof je aanduidt dat je inderdaad in het bezit bent van je wagen, die heb je. Ik denk dat er ook nummerplaat Zyn rondrijdt, de ypsilon want…

Tegenwoordig laten ze welieder een en elk aan het woord, gratis, met hun monden vol loze woorden, laat ze spreken, ze hebben iets te zeggen en te zeggen dan te luisteren, het is van meneer Pastoor: de moetes, het kansel, de spreker, sta op met u nat mombakkes en luistert…

Een vlucht Barca is 60 euro en twee uur (misschien is het tijd om eerlijk te zijn en de vluchttijd te rekenen plus de tijd die je op de vlieghaven bent? Gewoon een idee) en een treinrit erheen is over tien uur en 200 euro enkeltje. Het dilemma van de…

Scrollen, scrollen, scrollen, tik toks en insta reels en shorts op youtube en wat messenger aanbiedt en snapchat als dat nog meedingt en het is dezelfde app in een ander jasje en je moet, je zal, je blijft: scrollen. Zet het met een hoofdletter: Scrollen, schreeuw het: SCROLLEN. ’t Is…

Staand voor een gebouw dat al vierhonderd jaar ongeroerd op het zelfde plekje is mogen blijven, zichtbare geschiedenis dragend, kijk maar hoe de onderste stenen in elkaar duwen van lagen stof, roet, vernieuwende renovaties én de sloop van die renovaties, en voetafdrukken. Duizenden en duizenden slijtende voetafdrukken. De oude stijl…

Een verkleumde hand reikend naar de adem die trillerig uit de mond van een grafbezoeker zucht. Voorzichtig streelt de nog warme lucht over de bijna dode vingers, de nagels lang getrokken over de gedroogde handen, inzettende rigor mortis beweegt ze fijntjes en bloed klevend in de lijntjes van de identiteit.…

Nu het eerste zonnetje langs is geweest en de fietsbanden heropgepompt, durven de laatste teneinde ook op pad door de nieuwstraten van Antwerpen, de Leien, de Mercator, de Singel en de Mechelsesteenweg. Knallen met twintig achter elkaar pedelecs langszoevend en de enigen die consequent helmen dragen, steppies van ’t zelfde…

En welke dingen. Dimitri Verhulst maakt dan geen romans, aan stijlzinnen die gevouwen als enveloppes opengaan voor de lezer geen tekort. Dit welbekendste van zijn repertoire, een prijkend exemplaar in menig boekenkast van de kringloop nadat grootvader de kaars uitblies of toch meegenomen naar huis, je kan met slechter thuiskomen…

In het Frans zegt men souvenir om een herinnering te bedoelen en wat een woord om even te ringschatten. Een souvenir: een aandenken, een ansichtkaart, de schelp opgeraapt aan het zeezijden strand. Een verhaal dat je met ogen toe aanhoort, want ja, de zonsondergang lijkt zo stralend in het falende…

Als zelfs marathons lopen niet meer voldoende is om indruk te maken, ga je blijkbaar op expeditie naar het Buitenland, de echte: de Broes, zij het de koude kapen van IJsland of de koude bergen in Pakistan of toch de koude Mt Everest, waar je voor een snelle selfie een…

België is van de bouwheer. Dit is geen nieuw of spannend statement, algemene bekendheid haast, die 30 procent van de bevolking al lang gepasseerd.  Toch is het opvallend hoe je uit de plaatselijke winterdepressie komt en overal huizen ziet ontpoppen als madeliefjes uit de sneeuw. Eén: hoe werken die kwibussen…

De nood is het hoogst: Traag moet ik gaan, héél traag. Elke onverwachte beweging maakt nu gevaarlijke luchtspiralen, en voor een slapende kan dat voldoende zijn om alarm te slaan. Hoe het brein dat doet, onmogelijk te zeggen, maar dat het zo is: aan den lijve ondervonden. Hoe vaak niet…

Overlaatst sta ik in de Slegte, wiens naam ik eindelijk vatte: de afgedankte, de ‘k wil ze niet meer, de slechte. Puns. Ik moest er zijn (de Slegte) om wat af te geven (sleutels) en vond de ontvanger niet (ai), dus zocht ik naar iets poëzieig in de daarvoor bestemde…

The paladin droned on about crusading and wickedness as Nokil cleaned the ruby. The body beneath him shifted uncomfortable and he sighed. “Armor,” he mumbled. The knight stammered and then started shouting. Nokil glanced up at the man. Too bad, he thought. The knight’s helmet twisted violently to the left,…

Are we not all children, once, in that bright eve of dawn, the light drawing long pale shadows, the halls misaligned in trembling candlewax and do we not all walk upon shells past doors bolted, locked, silently listening for noises which we would not wish unto our worst enemies, both…

Het was niet genoeg. De boodschap was onduidelijk, ongearticuleerd, ondoordacht misschien zelfs. Te gefocust op stijl. Te weinig op de inhoud. Die arme Belgen, die arme Vlamingen. Vertel een Vlaming dat je het niet uithoudt ergens en ze worden defensief. Vertel een Vlaming dat je verhuist en je bent een…

De zon is weer gestart aan de daling. Zes maanden heeft alles gedraaid rond die stijging, de opbouw tot het maxima, en nu, teneinde, zijn die kale kalenderstenen te Stonehenge finaal dit jaar hun verlicht gepasseerd. Het zomergetijde keert anno ‘25 niet weder. Ook dit is afscheid nemen. Zes andere…

Een trotse Belg ben ik vandaag sinds ik iemand langs zijn neus hoorde zeggen dat Rubens niet Rembrandt was, je ziet dat de Belgische traditie is opgehouden in 1400 en sindsdien niets meer heeft voortgebracht. Zelden zo scheel gezien van ziedende razernij, waar haal je het lef vandaan om in…

Ik ben enkel een trotse Belg als iemand zegt dat België niets heeft voortgebracht. In alle andere gevallen ben ik de normale Belg: een klager. Het weer, de wegen, de files, de regering, de huizenmarkt, de normale markt, de vogeltjes die te vroeg fluiten en het zonnetje dat te vroeg…

A small planet’s worth.  Versus me.  “This cigarette doesn’t taste like cigarette. Hand me another!”  Just me.  “Child!”  “Lord?”  “What is the First Law.”  “Draw.”  “And the Second Law?”  “Sheathe.”  I can count them. All of them. It is already over.  “Light the cigarette.”  “Yes Lord.”  There is always need…

Het staat stil, ginds bij de bloeiende boom, mijn prooi. Mijn oog viel er toevallig op, vandaag heb ik geluk want de jacht eindigt met de zon nog hoog. Ik moet het enkel pakken, zo simpel doch voorzichtig sluip ik dichter. De herfstblaadjes kraken niet onder mijn getrainde stappen. Ik…

Fietsers zijn de grootste oppurtisten op de baan. Zoevend snellend tussen auto’s, brommers, voetgangers en andere fietsers om nog rap rap een oranje licht te halen. Een fietser zie je vaak niet aankomen tot die opdoemt en voorbij is, een gevaar dat net ontweken werd, een hartklopping extra, de wegenwetten…

Mijn handen vereelten van het keer en keer hakken tot de boom om is, de timber geroepen, de taak geklaard. Mijn voeten eveneens, harde en later zacht geworden getuigen van veelvuldig berg of waterig dal. Maar iets waar geen eelt groeit, wat ondanks het constante afstoffen glad blijft, is de…

I am the last of my brothers, a lone sentry where once we were six identical watchers. My last sibling has just been taken up by the God, his head twists and I count how many before I see it torn off his body. Four times, then his neck breaks.…

Kinderen spelen. Ze doen dit hard, en jij als ouder staat erbij met loze handen. Je kan ze niet begeleiden tijdens het spelen tot het te laat is, wanneer de vaas al gebroken is. Of erger.  Daarvoor is er Time Out ontwikkeld. Met onze cutting edge technologie beschermt u uw…

Gisteren stond Lorde op, de nieuwe single (als je dit leest, is het album al uit maar hé: de nieuwe), en ik had tijdens het afwassen een binnepretje. Die van ons wou uitleg. Dus ik zeg: hou u vast.  In Forest Gump heb je dit mooie moment waar Luitenant Dan…

Ltst zei os má’ke dt z gn wrd van mn smsn kon verstn, en ndrhand moetk hr glijk gaan gvn. ’t Is n soep, ltters die vlln door de plnken vd alineas, d enige die ovrblvn makn de tkst ng lsbaar mr ja, n n tijdje blft r ook niks…

I remember the room my mother slept in. It is a dark place, empty except for a bed, a washing till, a single wooden chair. A used nightshirt hangs over the chair, its sweat stains folding it into wrong shapes. My mother is not there, although she is near. A…

Er is een speciaal type plezier, een bepaald pervers vermaak als je iets doet wat iemand anders expliciet zegt dat je niet mag doen.  Dingen zoals expres met uw mond open beginnen eten als iemand zegt dat je geen manieren hebt, op uw vingers getikt worden voor wijzen en toch…

I knew all the people seated separately.  Lord Henry, a banker and a good fellow. A loyal husband, straight as an arrow, dependable.  Countess Whittaker, a daughter first, wife second. Majored in economics, quite the match.  Doctor Solomon, a man as wide as he stood high. Fond of cigarettes and…

Bjorn stapt voorzichtig over de Hubo afplaktape zodat die niet terug omkrult. Hij heeft al twee keer de negenhoek opnieuw gelegd, de eerste was niet gemeten, de tweede te klein, nu past het lijk er net in, al moest hij de benen in kikvors leggen. Zijn 18 vierkante meter kot…

“Een huis is een plek; een thuis is iets dat je meeneemt.” Ik stiet het uit, plotsklaps, tegen niemand in het bijzonder maar de vrouw in de Albert Heijn rayon keek me nog eens geringschattend aan: weer een zatte student zal ze gedacht hebben. Als haar blik niet zo hard…

Maar dat moet ook niet, de Aarde herbergt namelijk iets dat geen goud eet, maar botten, heelder dijbenen van ongelukkige berggeiten in één grote slokop als het moet. Gigantische beesten zoals de bergen die ze bewonen, een stipje aan de hemel dat uitgroeit tot een spanwijdte van tweeënhalve meter en…

Een kat moet volgens de wetten van het kathouden zes weken binnenblijven voor de buiten verkend mag worden. Deze lange periode wordt aangeschreven zodat het dier went aan een nieuwe plek, een woonst met nieuwe ouders na adoptie of een verhuis. Weglopen naar het bekende vorige is nog het minste…

Rijp op de baan. Wat een concept, ‘s morgens een graad of min een-twee, een open hemel die de koude doet uitdeinen en uit talloze monden witte wasem bloesemend. Begin maart en de winter behoudt haar koude grip op de bestrooide fietspaadjes, de vloekende ruitenkrabbers die dachten: “Ha, geen doek…

“Sir, do you understand? Please confirm that you understand so the process can begin.”  “I understand.”  A click. The phone disconnected. They were coming. They warned him. That was nice. Could he run? They were ferocious, that’s public knowledge. He had lent many books and kept more. It started as…

Het was een mooie zaterdagmiddag en Alf en Johnny reden op de achterbank van de oude Pinto naar zee.  “Ik verveel me”, zei Alf.  “We zijn net weg”, kwam een stem vooraan. Mama.  “Speel een spelletje”, zei een andere stem afwezig. Papa die op de kaart aan het kijken was. …

‘I wonder what it’s like up there.’  Andrew didn’t reply so Nathan continued.  ‘Think about it. Do you think grass has started growing again? Or trees? I feel like the bark up there would be different.’  ‘Different how?’ Andrew asked.  ‘The trees might be larger so maybe… you know, the…

“Flos je wel genoeg?” vraagt de oude man terwijl hij de ijzeren hamer zachtjes over de bovenste rij tanden trekt, zoals een tong erover glijdt en nakijkt of ze er allemaal nog zijn. Tussen duim en wijsvinger draait hij kalm de bloederige snijtand, zodat zijn slachtoffer alles goed kan zien,…